“我们需要打破沉默文化，人们应该知道，他们不可能时时刻刻都保持完美。”美国新奥尔良州的急诊室医生杰伊·开普兰（Jay Kaplan）说道。

      美国凯撒家庭基金会的一项调查显示，新冠疫情暴发后，约45%的美国成年人认为自己处于焦虑和压力中，对心理健康造成了负面影响。今年4月，美国联邦政府灾难求助热线收到了近2万市民发送的短信，是去年同期的十倍不止。

      新冠疫情在美国的蔓延速度仍未放缓，截至北京时间5月5日，美国累计确诊新冠肺炎病例逾117万例，死亡人数超过6.8万。与此同时，医护人员的心理健康问题面临严峻考验。就在上周，纽约有两名抗议前线的医护人员自杀身亡，引发社会关注。

      目前，美国约有2.14亿人所在的区域仍在实施某种形式的封锁措施。多州和地区的热线电话统计报告显示，居家隔离后，因家庭暴力、精神疾病和药物滥用而求助的美国公民人数高于以往。  

居家隔离背后：高发的家庭暴力和抑郁情绪

      家庭暴力成为了疫情造成的“次生灾害”之一。居家隔离措施实施后，一些受害者被迫与有暴力倾向的伴侣同居，而失业等外部压力加剧了这一现象发生的可能。

4月最后一周，美国家庭暴力热线接到的求助案例比前一周增加了12%，在人们与工作人员的交流中，近5000人都将新冠疫情列为他们求助的原因之一。

      纽约州州长科莫在最近的一次新闻发布会上表示，该州在封锁期间的家庭暴力案例大大增多，3月较此前上升15%，4月再次上升30%。

      无独有偶。疫情期间，法国家庭暴力案件上升了30%，政府不得不为遭受伴侣殴打的女性提供酒店住所；西班牙的家庭暴力求助电话在封锁前两周增长18%；中国反家庭暴力公益组织在接受采访时曾表示，湖北省的家庭暴力案件在1月底较之前几乎翻倍。 

      而对于原本就有心理疾病的患者来说，疫情期间被迫停摆的机构加剧了挑战。安纳尼亚·克里图斯是伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的一名学生，由于学校关闭，她不得不搬回位于匹兹堡的家中。

     克里图斯患有双相情感障碍，也是俗称的躁郁症。人们在社交平台上晒出的烘焙照片和居家隔离生活让她感觉分外痛苦，以致于有段时间甚至无法下床。而根据执照规定，她的心理治疗师不能够跨州提供服务。

    “我花了好几周时间，和朋友聊天，自我排解，然后才逐渐意识到我不是唯一面临此类问题的人。”克里图斯说道。这位23岁的女生建立了一份网上指南，试图帮助同样受疫情和心理疾病困扰的校友。

抗疫一线工作者的精神压力

    “人们是真的感到害怕。”线上心理咨询公司Talkspace联合创始人欧伦·弗兰克说道，自2月中旬以来，公司咨询量上涨了约65%。

在这场无声的威胁面前，照常工作的医护人员、快递员和商店员工的心理尤其脆弱。

      上周，纽约曼哈顿急诊室医生劳娜·布林自杀身亡，布林曾在抗议前线坚守了数周，最忙的时候每天工作18小时，接诊了无数生命垂危的病人。布林的父亲在接受采访时表示，女儿并没有抑郁症病史，但在去世之前承受了难以估量的心理重担。

       几天后，纽约布朗克斯区一名急诊室医生也结束了自己的生命。

     “尽管我们已经习惯见到患者和各种可怕的情况，但新冠肺炎的可怕之处完全在于它影响的人数实在太过庞大。”急诊室医生芙拉维亚·诺贝说道。

      诺贝原本是罗切斯特大学医学中心的一名医生，3月纽约疫情暴发后，诺贝志愿调到皇后区的急诊室支援。这段经历在她心中烙下了难以磨灭的印记——抢救室的警报声每隔几分钟便会再次响起，意味着又有一名患者呼吸骤停；因为可能再也见不到自己的亲人，不少家属在停放急救车的空地上崩溃大哭；与此同时，她甚至不得不把部分确诊患者重新送回家中，只是因为他们的症状还不够严重，这些人可能会再次回到急诊室，也可能根本撑不过去。

     “我的灵魂正在逐渐遭到蚕食。”诺贝说道，“我只能尽力想好的一面，比如我还能提供什么帮助。希望是最大的解药。”

结构性痼疾与微弱的希望

       在美国，平均每年有1/5的成年人面临着不同程度的心理健康问题，但只有半数得到治疗。自1999年以来，美国每年的自杀率逐渐上升，在过去20年间增长了约33%。 

      专家认为，这部分是源于政府对于心理健康问题的重视程度远不及生理健康。2019年11月，明德精算咨询公司的一份研究显示，极少心理疾病患者能够拿到保险公司的赔偿，用以报销治疗费用。即便得到赔付，他们也很难找到合适的心理医生。

      专家警告称，受疫情影响，医院部分科室、保险公司和精神卫生中心运作停摆，可能加剧上述问题。

    “大量精神卫生中心或心理健康服务项目正在流失，然而我们可能比以往任何时候都更需要它们。”美国行为健康委员会主席查克·英格利亚说道。

      4月27日，包括美国心理协会、美国精神病协会在内的15家心理疾病和药物滥用治疗机构撰写联名信，请求政府帮助社区精神卫生中心纾解财务问题，并为线上问诊的心理医生提供报销服务。

      但疫情期间，线上问诊的普及程度得到提高，一定程度上能够帮助缓解心理健康危机。

    “控制病毒蔓延，要通过检测、检测、不停检测。而对于可能发生的心理健康问题，则是筛查、筛查、不断筛查。”非政府组织“美国心理健康”的负责人吉昂弗里多说道。

      该组织在线上一直提供问卷调查，帮助人们排查自己是否有心理健康问题。疫情发生以来，他们的每日筛查率上升了60%至70%，其中，自2月以来，通过这种方法检查出自己患有中度或重度焦虑和抑郁情绪的人数较1月增加了1.8万。